Autor: Sylvia Lucía Rugeles Rugeles

Hacía un buen tiempo que no tenía un domingo desierto, de esos en los que los minutos pasan lento, arrastrando las piernas, levantando la arena caliente y casi tan densa como los pensamientos que los acompañan. El sofoco no da tregua y, aunque intento despistar el ahogamiento con pequeños oasis de distracción pasajera, las manecillas del reloj no avanzan y el desasosiego decide llevarle la contraria, yendo a mil por hora.

Pongo una película de esas en las que el protagonista va corriendo al aeropuerto para detener la partida de su ser amado. La quito antes de concederle la posibilidad de llegar a tiempo. Esas cosas no pasan, empezando porque nadie puede saltarse el control de seguridad sin tener un tiquete en mano. Y, aun así, se me pasa por la cabeza el pensamiento ingenuo de que en cualquier momento suena el timbre de la puerta y salgo corriendo a abrirle.

Pido un domicilio con la intención de consentirme con un festín de sushi, pero en este momento el antojo no puede saciarse sin compañía, sin esa compañía. Tomo la novela que dejé hace varios meses en la mesita de noche y, aunque intento conectarme con la autora, en cada párrafo encuentro alguna metáfora que me regresa a mi cama, al domingo desierto, a esa indeseable sensación de sentirse completamente sola, aun cuando mis seres queridos están a una llamada de distancia.

¿Qué tienen los domingos que hacen que todo pese más? ¿Por qué me está costando tanto sobrellevarlo, si en el historial de mi vida adulta me había hecho máster en hacerle el quite a las despiadadas artimañas del séptimo día?

Hace cuatro años escribí acerca de esto en el mismo blog, acuñando el término “síndrome del domingo”. El artículo, bastante corto, por cierto, pretendía quitarle importancia, definiéndolo como una conmoción predecible del crepúsculo de la semana. Y aunque sí es verdad que para nadie es un secreto que este día tiene la extraña capacidad de volver más largas las horas, más ruidosos los pensamientos y más hondas ciertas ausencias, resulta paradójico que, aun cuando podemos anticipar su llegada, no hayamos encontrado todavía la manera de hacerle frente del todo. Tal vez no exista.

Después de perseguir esos oasis, remedios placebo que apenas consiguen calmar la sed por unos minutos, termino recurriendo a lo que siempre hago cuando ninguna distracción consigue hacerme suficiente compañía: escribir.

Miro el reloj otra vez. Quedan apenas cuatro horas para que este domingo se transforme en ayer. Y quizá esa sea la única certeza que tengo: que incluso los días que parecen interminables terminan quedándose atrás. No necesariamente llevándose consigo aquello que los hizo difíciles, pero sí dejándonos la distancia suficiente para reconstruir el camino, reconocer dónde nos hundimos más de la cuenta y entender qué nos trajo hasta aquí.

Tal vez mañana, después de haber atravesado este domingo desierto, pueda ver con claridad cómo algunos de los espejismos que hoy parecen tan reales se desvanecieron mientras dormía, y reconocer que no todo lo que me hizo caminar en círculos merecía ser perseguido.

Hay cosas que solo se entienden cuando uno deja de tenerlas enfrente: el lugar exacto donde empezó la sed, aquello que nos hizo perder el rumbo, las huellas que el viento borró antes de que pudiéramos volver sobre ellas y el momento preciso en que dejamos de buscar una salida para simplemente seguir caminando. Quizás por eso algunos domingos solo empiezan a tener sentido cuando ya son lunes.

Escribo esto mientras en mi reproductor suena una lista de canciones color rosa que hasta hace muy poco me producían una especie de escepticismo feroz.

De una manera extraña, siento que las escucho a escondidas de mí misma. Como si una parte de mí todavía me observara con sospecha, ligeramente avergonzada de esta nueva vulnerabilidad. Como si permitirme sentir algo así implicara traicionar a la persona que, hace no tanto, había decidido volverse impermeable.

Llegué a creer que la única manera sensata de sobrevivir emocionalmente consistía en no volver a entregarle a nadie la capacidad de desordenarme por dentro.

Me prometí permanecer intacta. Habitar únicamente aquellos vínculos donde nada pudiera alcanzarme demasiado hondo. Convertir la distancia en una forma de inteligencia emocional. Confundir la contención con fortaleza.

Me parecía más sensato vivir desde una superficie controlada, lejos de cualquier emoción capaz de alterar demasiado el equilibrio, fingiendo ignorar que no existen formas civilizadas de negociar con las emociones capaces de fracturar el orden ilusorio del control.

Cerré la aplicación de citas cuando finalmente entendí que la abundancia de posibilidades dentro del catálogo humano no hacía más sencilla la conexión real; apenas sofisticaba las formas del desencuentro. Me divorcié del deseo de encontrar un par y me convencí de que los peces del mar más cercano llevaban demasiado tiempo aprendiendo a no sentir demasiado. 

Renuncié.

Y aun así, sin anuncio, sin planearlo, sin permiso y sin lógica, vuelve ese vértigo absurdo y maravilloso de sentir esa alteración física que durante siglos hemos decidido llamar, de manera sospechosamente poética, mariposas en el estómago.

El sistema simpático, que no hace demasiado honor a su nombre, liberando adrenalina y dopamina con la suficiente intensidad como para que las canciones color rosa vuelvan a atravesarme. 

Tal vez  todo esto no sea más que aprender nuevamente a bajar la guardia.

Rendirse al placer liberador de soltar. Entregarse a la emoción confusa de la duda. Resetear el dolor del pasado. Volver a iterar entre el ensayo y el error. Confiar en el ahora. Abrazar lo desconocido. Reconocer lo que se había perdido.

Hay algo profundamente nuevo en mi relación con este pequeño caos interno: la ausencia de cálculo.

La tranquilidad extraña de no necesitar respuestas inmediatas. De no intentar convertir cada emoción en una promesa ni cada gesto en una garantía de permanencia. Como si por primera vez entendiera que los vínculos más vivos sólo pueden existir plenamente mientras permanecen libres del peso excesivo de las expectativas.

Confieso que no deja de parecerme temerario escribir algo así en voz alta. Todavía no sé si estoy documentando el comienzo de una gran revolución interna o apenas un breve desorden neuroquímico con una excelente banda sonora.

Lo importante aquí, más allá del desenlace, es entender que las cosas más genuinas rara vez aparecen cuando son perseguidas con ansiedad, estrategia o exceso de intención. Y quizá una de las verdades más incómodas, y al mismo tiempo más liberadoras, sea descubrir que las verdaderas conexiones sólo pueden crecer cuando uno aparece desde el principio sin demasiada curaduría emocional, sin máscaras publicitarias y sin el agotador trabajo de parecer más fácil de querer.

La autenticidad radical de comenzar sin performance.

To be continued…

Durante meses me resistí, con cierta dignidad tecnológica, a utilizar la inteligencia artificial. Me costaba no verla como una pequeña rendición ante el facilismo inmediato; algo en mí la asociaba con una forma casi mediocre de ceder terreno, y temía caer peligrosamente en la pereza mental. Desde siempre he tenido debilidad por todo lo que todavía exige un poco de paciencia: jamás pude acostumbrarme a los e-books, me siento más cómoda tomando apuntes en libretas de papel y añoro los tiempos en que había que revelar las fotos para descubrir, días después, si la emoción de ese momento había logrado sobrevivir dentro de una imagen.

Siendo estudiante universitaria, desarrollé una profunda curiosidad por el arte disruptivo y el imaginario publicitario que emanaba de las obras de Andy Warhol, Roy Lichtenstein, René Magritte (“esto no es una pipa”) y hasta del mismo Salvador Dalí (creador del logo de Chupa Chups). Me intrigaba profundamente esa capacidad de convertir el consumo, los símbolos y la cultura popular en algo inquietantemente artístico.

Había algo casi hipnótico en la manera en que una imagen podía alterar nuestra percepción de las cosas, volver deseable un objeto cualquiera o transformar una idea simple en algo cargado de significado emocional. Ese fenómeno me parecía un reto fascinante y tal vez esa haya sido la razón por la que escogí estudiar publicidad, aunque años después terminaría alejándome de la tarea de fabricar deseos de consumo para acercarme a una comunicación más ligada a lo humano, lo social y lo real.

Esa búsqueda de lo real y lo auténtico, en la que me he debatido durante los últimos años mientras intento encontrarle algo de sentido al uso de las redes sociales, los filtros en las fotos, las letras del reguetón y la fascinación contemporánea por artistas fabricados más para la imagen que para el talento, tiene mucho que ver con la incomodidad que hoy me produce el avance de la inteligencia artificial dentro de las industrias creativas.

Mis colegas empezaron a presumir y a burlarse un poco. ChatGPT les resolvía tareas en segundos y yo seguía instalada en cierto arcaicismo manual, revisando la ortografía de un documento palabra por palabra o leyéndome informes de principio a fin para encontrar métricas escondidas entre páginas. Empecé a sentirme un poco relegada en el tiempo, ligeramente out, casi autoexcluida de una conversación que parecía avanzar sin mí, así que un día, más por curiosidad que por convicción, terminé cediendo y empecé a usar la herramienta. No pasó mucho tiempo antes de que estuviera consultándole hasta por la causa de los ronquidos de mi perra.

¿Me ha facilitado la vida? Sí. ¿Me he encontrado evitando pequeños esfuerzos mentales que antes asumía de manera natural? También. Lo inquietante no fue descubrir lo útil que podía resultar, sino la velocidad con la que empezó a ocupar espacios cotidianos.

Muchas dependencias contemporáneas parecen instalarse así, de forma cómoda, eficiente y aparentemente inofensiva.

Ahí empieza el verdadero problema: no en la existencia de la herramienta, sino en la facilidad con la que comenzamos a entregarle procesos que antes exigían atención, criterio, imaginación y, sí, también duda.

Rostros generados que no terminan de evocar la emoción de un verdadero retrato, voces artificiales, celebridades recreadas digitalmente cenando en restaurantes que jamás han pisado, tendencias fabricadas para parecer espontáneas.

La ilusión de autenticidad empieza a volverse tan convincente que la confusión entre lo real y lo fabricado ya casi parece irrelevante. 

“¿Será IA?” Da igual. Mientras parezca real, será suficiente.  

Ya no se trata solo de fake news; es la normalización de una realidad fabricada. Y eso, para mí, no solo resulta alarmante, sino profundamente desalentador. Porque cada vez siento más cerca una lenta erosión de aquello que hacía valioso este oficio: la mirada humana detrás del mensaje, la sensibilidad, la intuición y hasta la imperfección.

No quiero romantizar el esfuerzo innecesario ni fingir superioridad moral frente a la tecnología. Yo también la uso. También cedo. También disfruto la rapidez con la que resuelve cosas. Pero hay una diferencia entre utilizar una herramienta y renunciar lentamente a ciertos procesos que antes nacían de nuestro criterio, de nuestra capacidad de observar, de conectar ideas y de interpretar el mundo desde una experiencia propia.

Mientras la IA consume mi profesión, he elegido seguir moldeando las ideas con las manos, aunque tome más tiempo, aunque mis colegas me miren como si perteneciera a otra época, porque temo el día en que ya no podamos distinguir entre una emoción humana y una perfectamente simulada.

El 2025 empezó con un sello nuevo en el pasaporte y una ruta trazada en un país completamente nuevo. Con una mudanza hecha más de expectativas que de objetos, un equipaje cargado de ilusión y de esa esperanza frágil que se parece mucho al miedo cuando se mira de cerca. Todo parecía un comienzo sin saber que, en realidad, era el inicio de una despedida.

No tardó en hacerse evidente.

El año apenas estaba aprendiendo a caminar y yo ya estaba despidiéndome de una versión de mi vida que había cruzado fronteras para existir. Una despedida de un futuro imaginado con detalle: un nuevo idioma, la ciudad, la rutina, los domingos, la idea de “así será”.

Y de pronto no era.

Entonces vino el regreso. Aterrizar otra vez sin poder poner todavía los pies sobre la tierra. Desempacar lo que no había alcanzado a vivir, ordenar por dentro lo que por fuera aún no tenía forma, reorganizar la vida mientras el desorden en la mente seguía ocupando todo el espacio.

Me vi obligada a pausar la tristeza y a cerrarle la puerta, temporalmente, a la reflexión. Había algo que llevaba meses construyéndose y no podía detenerse ahora. Un proyecto de trabajo que había cuidado con tiempo, con desvelo y con demasiadas horas encima como para dejarlo caer. Así que volví a empacar y regresé a México: a sostenerme en el trabajo, a distraer el alma en una pasión que también es refugio, con la sensación confusa pero necesaria de estar cumpliendo una misión.

No podía permitirme que todo se viniera abajo al mismo tiempo. Y me consolaba, tal vez de forma ingenua, tal vez insuficiente, con la idea de que al menos una parte de mi vida seguía en pie.

Funcionó.
El proyecto salió bien. Muy bien. Hubo aplausos, palabras bonitas, medallas virtuales en LinkedIn. El deber estaba cumplido y yo me aferré a eso como quien se agarra a una baranda en medio de una escalera interminable en forma de caracol. Y aunque por dentro la tristeza seguía ahí, un poco enterrada, un poco callada, el trabajo la mantenía a raya. No la curaba, pero la contenía. No la resolvía, pero la ordenaba lo suficiente como para seguir andando, anclada en esa sensación de logro, de propósito, de estar haciendo algo que importa.

Cuando el ruido bajó y se apagaron los focos, la agenda se quedó en blanco por primera vez en semanas. Entendí que también necesitaba otra cosa. No más validación, sino silencio. No más rendimiento, sino presencia.

Me quedaban días de vacaciones y el bolsillo me lo permitía, así que me regalé una pausa. Un espacio donde no tenía que ser fuerte, ni clara, ni productiva. Viajé al lugar donde siempre han estado los que me sostienen cuando todo lo demás se mueve, donde no tengo que explicar quién soy.

En junio apareció un bálsamo. Madrid llegó como llegan las manos amigas cuando no sabes muy bien cómo habitarte sola. Caminatas largas, risas que no preguntan nada, conversaciones que no exigen explicaciones, recuerdos que no duelen sino que arropan. Volví a encontrarme en un espejo antiguo: la que se ríe fácil, la que escucha música en la calle, la que baila sin mucho ritmo y sin ninguna justificación.

Volví distinta. Un poco más fuerte y con ganas de volver a intentar caminos nuevos.

Una habitación vacía en Ciudad de México me esperaba como una página en blanco. “Borrón y cuenta nueva”, me repetía internamente mientras afinaba la punta del lápiz con el que iba a escribir un nuevo capítulo emocionante.

Y justo entonces, como si la vida tuviera un extraño sentido del timing, otra puerta se cerró. Otro territorio se desdibujó. Otro “aquí tampoco era”.

Y ahí vino el verdadero aterrizaje. No el de los aviones ni el de los mapas, sino el de quedarse. Dejar de mover cajas pequeñas y empezar a desempacar de verdad. Sacar lo que pesa, lo que duele, lo que todavía no tiene nombre.

Ya no había viajes ni proyectos que taparan el silencio y, por primera vez en mucho tiempo, no había un “después” claro al que aferrarme. Solo ese tiempo abierto y la pregunta que siempre incomoda: ¿y ahora qué?

No apareció ninguna respuesta grande. No hubo revelaciones ni decisiones definitivas. Lo que hubo fueron gestos pequeños. Días que no dolían tanto. Mañanas un poco más livianas. Domingos pausados, la tranquilidad de haberlo dado todo y la aceptación suave de que no todo depende de mí.

No fue un año fácil, pero sí fue un año que me enseñó, a la fuerza: que no todo lo que parece estable lo es; que no todo lo que se construye se sostiene; y que hay despedidas que no vienen con palabras, sino con silencios largos, a veces eternos.

Fue el año en el que solté planes que no quería soltar.
El año en el que entendí que a veces uno no solo pierde personas, trabajos o lugares: pierde la idea de quién iba a ser ahí. Y eso duele distinto.

Y aun así, el 2025 no se cerró donde empezó.
Retomé mi proyecto personal. Me dejé tocar por cosas más pequeñas y más vivas. Le di más tiempo a lo que no hace ruido: leer, escribir, estar. Y en ese fluir sencillo, tan orgánico, tan honesto y tan bonito, empezaron a abrirse puertas que no necesitaban promesas.

Desempolvé el coraje de quien emprende sin miedo y me fui desconectando, poco a poco, de la validación innecesaria. Entendí que el corazón no estaba roto, sino cansado. Volví a creer en la posibilidad de un amor tranquilo, suave, genuino. Siendo yo. Siempre yo.

Y el 30 de diciembre, a las nueve de la mañana, justo cuando el año ya estaba por terminar, llegó a este mundo Juliana, mi segunda sobrina. Como la cereza inesperada sobre el pastel imperfecto. Y eso, por sí solo, es suficiente para decir que el 2025 valió la pena.

No fue el año de construir, fue el año de la Serpiente de Madera: el año de mudar de piel, de dejar caer lo que ya no era verdad, de quedarme sin mapa, de caminar sin saber. Gracias, 2025: aunque hayas dolido, fuiste honesto y me devolviste a mí.

¡Sí tía: soltera, feliz, al frente y sin novedades!

Diciembre tiene esa capacidad particular de reunir lo que el año y, a veces, la vida se encargan de dispersar: historias familiares, versiones del pasado, memoria compartida y los hilos invisibles que nos unen con personas que creíamos lejanas.

Hace poco asistí a un reencuentro familiar con ramas completas de mi árbol genealógico que no veía desde hace décadas. Lo que empezó como un gesto pensado para mi padre terminó reuniendo a cuarenta personas, muchas de ellas reencontrándose tras largos silencios. Familia que llevaba tiempo sin venir al país, primos que no conocía, distintas generaciones compartiendo un mismo espacio, como si la historia familiar se hubiera desplegado de golpe frente a nosotros.

Sin lugar a dudas, la presencia más especial fue la de mi tía abuela. Ochenta y cinco años de historias concentradas en un cuerpo pequeño, aún vanidosa y coqueta, con los ojos encharcados de emoción y la franqueza sin concesiones que solo se permiten los niños y los viejos. Desde su silla, iba repartiendo observaciones hacia los demás sin rodeos ni diplomacia: quién estaba más gordo, quién se veía más viejo, quién había cambiado demasiado o a quién no recordaba del todo.

«¿Y sumerced quién es?» decía sin el menor asomo de filtro.

La encontré tan auténtica y tan graciosa que, sin pensarlo, me senté a su lado.

Me miraba con una curiosidad genuina, evaluándome en silencio. Empezó a contarme historias de cuando era joven: que montaba a caballo a pelo con sus hermanas, que salían solas, que no les faltaban admiradores. Lo decía con una mezcla de orgullo y pudor, aclarando siempre que jamás les daba “el aquello”.
“No, no, mijita —me dijo—, eso es solo para el papá de sus hijos”.

Y entonces llegó la pregunta inevitable, sin rodeos ni antesala:
—¿Y usted, mija… no está casada?
—No.
—¿Hijos?
—Tampoco.

Guardó silencio. Luego me preguntó mi edad y, cuando le dije el número, sus ojos ya no estaban encharcados sino abiertos de pura estupefacción. No podía creerlo (piropo aceptado). Pero, aun así, le resultaba inconcebible que, llegada a ese punto de la vida, yo no hubiera formado hogar ni dejado descendencia.

Me encomendó buscar pareja de manera urgente, acompañando el encargo con un pequeño discurso sobre lo buenos que salían los hombres de nuestra tierra. Y remató con una sentencia dicha con total naturalidad, sin mala intención, como una verdad universal aprendida de memoria:

—la mujer a los quince es rosa,
a los veinte es hermosa,
a los treinta es vaca
y a los cuarenta… es caca.

Lo dijo así. Tranquila. Convencida.

Solté una carcajada que atrajo la atención de los de la mesa.
—Y entonces, tía, ¿yo ya estoy en la fase caca?

Se rió conmigo y me abrazó fuerte.
—No, mija. Todavía no. Pero ya va siendo hora.

Por supuesto no había nada que juzgar: así fue criada su generación, así aprendieron a mirar el mundo y a mirarse a sí mismas. La pintoresca reflexión de la tía pasó de mesa en mesa provocando la gracia y la ternura de todos, pero el eco se quedó conmigo, llevándome a pensar en la forma histórica en que se han construido esos patrones que, aunque hoy parezcan superados, siguen dejando huella en cómo se mide el valor de una mujer, especialmente cuando no encaja en los moldes tradicionales.

A mi tía le enseñaron que ese valor tenía fecha de vencimiento; que el cuerpo era capital, que la juventud era moneda y que la soledad era fracaso. Generaciones enteras crecieron creyendo que no se trataba de un proyecto propio, sino de un tránsito: de hija a esposa, de esposa a madre y de madre a abuela. Punto final.

Yo, sentada ahí, sin marido, sin hijos, con historias, con cicatrices, con una vida que no cabe en ese refrán, era la prueba viviente de que el guión ya no se cumple. Y eso, para ella, no era liberador: era desconcertante.

Tal vez por eso insistía.
Tal vez por eso le urgía “arreglarme”.

Le dije que me pondría en la tarea sugerida. Sí, le mentí para dejarla tranquila. No porque dudara de mi camino, sino porque entendí que, a su edad, algunas certezas no se discuten: se respetan. 

Regresé a la casa pensando en cuántas veces esa idea, más maquillada, más moderna y más sutil, sigue apareciendo en preguntas incómodas, en miradas de lástima, en consejos no pedidos.

Somos mujeres que eligieron o están eligiendo narrarse distinto. Y por estas fechas conviene recordarlo, porque en más de una mesa familiar nos preguntarán por la vida como si existiera una sola manera correcta de vivirla. Habrá que ignorar la pregunta, reírse de ella o replantearla:

“Tía, ¿por qué mejor no me pregunta si soy feliz?”

Estoy en la finca de la familia, pero no veo la casa como es hoy; frente a mí está la versión original, la de antes de la reforma, la de antes de que los abuelos se fueran. Sentada en el pasto, con las piernas cruzadas y los pies descalzos, tengo a mi lado a los perros mirando a la nada, igual que yo. De repente, sin aviso, echan a correr despavoridos como si una amenaza invisible y mortal se acercara. Reacciono e intento seguirlos, pero no puedo correr; me pesan las piernas como si tuviera piedras atadas a los tobillos. Cada paso es una eternidad. Mi mundo está en cámara lenta y el de ellos avanza a toda velocidad.

No me angustia la supuesta amenaza, lo que me aterra es que ellos se pierdan y no encuentren el camino de regreso. En medio de la impotencia, me percato de que estoy soñando… y que puedo volar. Doy un salto y, sin esfuerzo, me desprendo de la tierra. No aleteo como un pájaro, avanzo como si nadara bajo el agua, abriendo paso con los brazos y las piernas como las ranas.

Gano velocidad, pero ya no escucho a los perros. Los he perdido y el paisaje ha cambiado; una bruma espesa lo cubre todo y ya no distingo hacia dónde me dirijo. A lo lejos veo la silueta de alguien que ha elegido irse. Es casi imperceptible, pero yo tengo muy claro quién es. He olvidado porqué temo y a quiénes busco… ¿Qué hago aquí?

Intento pedirle auxilio, pero no me sale la voz; me esfuerzo por liberar un grito desesperado, pero me he quedado muda. La silueta se pierde en la oscuridad y caigo al suelo derrotada, ya no puedo volar, ya no quiero volar.

“¡Esto es un sueño, carajo, despierta!”. Sé que no es real, pero, aun así, no puedo abrir los ojos.

No recuerdo desde cuándo empecé a tener sueños tan vívidos; de esos que, aun sabiendo que no pertenecen a este mundo, me envuelven como una marea densa de la que no puedo salir. Allí adentro, todo es posible… menos escapar. Si creyera en fuerzas ocultas, en desdoblamientos o en ese tipo de fenómenos, probablemente les atribuiría la culpa. Pero no: es mi cerebro y sus reacciones químicas, tejiendo una fábula onírica, una metáfora desbordada de los miedos que callo cuando estoy despierta, un reflejo distorsionado de lo que no me permito sentir a la luz del día.

En los últimos meses, estos sueños se han vuelto más frecuentes. No es casualidad. Ha sido un año áspero, de despedidas inesperadas, de ausencias que dejaron un eco largo, de certezas que se resquebrajaron sin previo aviso. Cada vez que empiezo a recuperar el equilibrio, una nueva sacudida me arrebata el suelo. Es como si las anclas que me sostienen tras cada tormenta se soltaran una a una, dejándome a la deriva justo cuando creía haber encontrado calma.

Despierto. Abro los ojos y los cuatro perros están al lado de la cama saludándome como si, mientras dormía, me hubiera ido a otro lugar. Los animales tienen esa certeza silenciosa: nunca se irán de quien los quiere por voluntad propia. Me levanto con la sensación de no haber descansado, pero me visto para hacer ejercicio. Entre repeticiones y respiraciones aceleradas, me pregunto si no será demasiado dramático escribir sobre esto en mi blog. ¿A quién podrían interesarle mis angustias? ¿Tengo derecho a desahogar penas que, frente a las verdaderas catástrofes del mundo, son realmente minúsculas? Nadie ha dicho que vivir sea fácil; todos hemos tenido que despedirnos de alguien, de algún lugar o de versiones de nosotros mismos que creíamos definitivas, y aquí estoy yo, otra vez haciendo catarsis con palabras.

A veces pienso que sería más mainstream, y con toda seguridad más llamativo, dedicarme a escribir sobre consejos de belleza o recomendaciones de restaurantes de moda; seguro así aumentaría seguidores en Instagram y evitaría mostrar mi lado más frágil. Pero, ¿qué le vamos a hacer?, si casi siempre es de la incomodidad de donde nacen las verdades más puras, las transformaciones más hondas y las historias que realmente nos tocan.

Regreso del gimnasio y me pongo frente al computador a escribir este post. «No voy a dejar este escrito en el bloc de notas», pienso; eso sería invalidarme, y de esa sensación he venido huyendo desde hace un tiempo. Y sí, lo sé: hay dolores en el mundo que eclipsan al mío, historias que se narran con sangre y pérdida irreparable.

Con frecuencia me juzgo por escribir sobre lo que me duele, como si existiera una medida oficial para decidir qué merece ser contado y qué no. Pero luego recuerdo que el dolor no compite; que no hay una vara para determinar qué aflicciones pesan más que otras; que lo que aprieta el pecho y nubla los días merece ser atendido, aunque otros sufran tormentas más feroces.

Sentir sin prejuicio es un acto de valentía, como esos miedos que, en la penumbra de los sueños, se liberan de las cadenas del qué dirán para existir a su antojo. A veces no se trata de cargar el dolor con discursos grandilocuentes ni con promesas gastadas de “todo pasa porque algo mejor está por venir”. La verdad cruda es que el dolor no siempre llega con un sentido existencial, ni con una recompensa escondida.

“Shit happens” -dicen-, y en ocasiones, por mera casualidad, el universo decide enviarnos todas las batallas al mismo tiempo. Por sentido de supervivencia nos ponemos la armadura y hacemos buena cara. Buscamos el lado bueno, el “¿para qué?”, no el “¿por qué?”, y todas esas frases que inundan los best sellers de autoayuda en las librerías, pero pocos de esos gurús nos dirán que a ratos está bien, y es necesario, llorar, rabiar y despotricar sin pretender encontrarle una explicación a todo.

Estar entera no significa ser inmune al dolor. Lo más honesto es reconocer que quizá no se marche, sino que se disimule entre los días buenos y las nuevas ilusiones. Camina con nosotros porque esa vulnerabilidad revela lo que realmente nos importa y nos conecta con nuestra esencia más profunda.

Sí, entre más sensibles, más sufrimos, pero esa misma sensibilidad, aunque a veces molesta, es lo que nos hace plenamente auténticos. Por eso, cuanto más le huyamos durante el día, más resonará en la oscuridad de los sueños, donde no hay máscaras, solo la verdad desnuda que se atreve a hablar.

Aunque no existe un manual, todas, por experiencia propia o ajena, conocemos las fases que se desatan tras una ruptura. Basta con escribirlo en Google para que aparezcan alineadas como una coreografía universal: la negación, el dolor, la ira, la esperanza, la desilusión de la última caída… y, al final de todo, la aceptación. Pero de lo que ocurre después de ese huracán, se habla poco.

Aceptar no fue un momento exacto, sino una decisión que tuve que repetir en voz baja cada día. Una calma que al principio se sentía sospechosa, como esa quietud rara que llega justo después de una tormenta y que no se sabe si es alivio o antesala del próximo trueno. Pero cuando entendí que era real, que no era una trampa del clima emocional, quise volver a lo esencial: mi espacio, mi gente, mi cuerpo, mi voz. 

Y es que tras la aceptación, llega algo tal vez más complejo: habitar lo que sigue. Reencontrarse en un espacio sin drama, reconociendo lo propio y lo real, sembrando sobre la aridez que antes parecía infértil. Como cuando se camina descalza por la orilla y la arena húmeda sostiene el peso sin ceder, así se siente pisar esta nueva tierra: firme, serena, inesperadamente amable.

Así se dibujaron, sin saberlo, las fases de mi “después”:

La familia como nido primario

Después del desgarro, volví al origen. No buscando respuestas, sino quietud y silencios cómodos. La familia, con sus rutinas intactas y su amor que no exige espectáculo, fue el primer refugio.
Ahí donde no hace falta explicar nada, pude simplemente ser: torpe, triste, y habitarme en pausa. Bajo ese abrigo genuino, hecho de miradas que no interrogan y presencias que no se van, me permití llorar, enojarme, quedarme quieta. Fue la fase en que no tuve que fingir que estaba bien. Estar ahí era suficiente.

Volver a mí: espacio, cuerpo y respiro

Mi casa dejó de parecer un eco. Volví a dormir en el centro de la cama, regué mis plantas como si al tocarlas me cuidara también a mí. Puse en bucle el último disco de Leiva y convertí mi sala en mi propia pista de baile. Amanecí escribiendo sin toque de queda. Repetí todas las películas de Wes Anderson y la serie de Paquita Salas sin negociar el género. Re-decoré espacios y me entró el interés por hacer collage.  Volver a mí fue también eso: recuperar mis manías, mis playlists, mis horarios torcidos. Y en ese espacio íntimo, sin miradas ajenas, empecé también a habitar el cuerpo. Moverme, sudar, respirar hondo.

La soledad dejó de ser ausencia y pasó a disfrutarse como territorio propio.

Un tropiezo llamado Bumble

Volver a la aplicación no fue un acto de fe, sino una recaída disfrazada de experimento. El scroll anestésico para matar el domingo me recordó que esa fórmula cada vez funciona menos, no porque yo estuviera mal, sino porque ya no era la misma. Y, aun así, entre el tedio y los perfiles reciclados, apareció un sin nombre propio que me recordó las presencias tranquilas, la admiración orgánica, el volver a contar y escuchar historias. Sin salvadores ni historias de película, reaparecer en el catálogo digital de humanos me clavó una inyección de ego que, de vez en cuando, no viene nada mal.

Volver a los lugares donde se fue feliz

Compré un billete para cruzar el charco. No para escapar, sino para regresar. Volver a las calles, los cafés, los rincones donde alguna vez fui feliz, pero esta vez con otros ojos, otro ritmo, otra piel. Abrazar de nuevo a mis amigos, esos que han sido testigos de varias versiones de mí: las que me vieron florecer, desmoronarme y rearmarme sin juicio. Porque hay viajes que no se hacen para revivir lo que fue, sino para reescribir la memoria desde la alegría compartida.

Hoy me bajo del avión y desempaco más que ropa: saco aprendizajes, risas, nostalgias que ya no duelen y una versión de mí que vuelve más liviana. Continúo soltando las riendas para que la vida fluya sin tanta exigencia. Dejo de recriminar los errores del pasado y enfoco mi energía en afinar esa brújula interna que me ayuda a no cargar mochilas ajenas en senderos nuevos.

Vuelvo con un jetlag de emociones y con la ilusión intacta de seguir amándome con más verdad, con más ternura, con más fuerza.

Mañana saldré a comprarme flores de bienvenida y gritaré para mis adentros —como quien se da el abrazo que necesitaba hace tiempo: soy feliz, y esta vez no porque todo esté perfecto, sino porque por fin me tengo entera.

Hacía un buen tiempo que no me detenía a mirarme en el espejo. No para analizar minuciosamente cuántas marcas o arrugas nuevas habían asomado, sino para observarme de verdad, desde adentro. Como una espectadora externa que, a pesar de conocer al detalle lo que ve, aún espera dejarse sorprender con algo nuevo. Como si, al abrir bien los ojos, pudiéramos encontrar esa respuesta que tanto buscamos. Como si el reflejo, de pronto, empezara a hablarnos desde el otro lado del marco.

Primero vi a la niña desparpajada, la que en sus primeros años de vida no conocía la vergüenza para hablarle a cualquier extraño, la que trepaba descalza en los árboles y se tiraba al agua en ropa sin miedo al peligro o al regaño de sus padres, la que se inventaba canciones y rimas y soñaba con que algún día fueran famosas. Sentí nostalgia -como de querer abrazarme – y quise viajar en el tiempo para recordarme que disfrutara lo que más pudiera de esos años, en los que la única preocupación era alcanzar a llegar el lunes con la tarea de matemáticas. Después vi el reflejo de mi adolescencia, época dura y confusa, llena de interrogantes que me empezaban a sacudir mis certezas sobre la vida, los sueños, el futuro y las inseguridades que durante mucho tiempo no supe manejar. Y luego volví a la adulta, a la de hoy, la que ha tenido que sostenerse muchas veces en la deriva, la que ha buscado amar con transparencia y un poco de locura, la que se ha caído y se ha levantado secándose las lágrimas con las mismas manos con las que escribe.

Me acerqué a mi reflejo y ya no me vi rota. Le pedí perdón a mi versión chiquita por no haberle cumplido a cabalidad sus sueños. Le pedí tiempo a la adolescente para terminar de resolver los issues que aún aquejan y le prometí a la adulta que a partir de entonces ya nada sería como antes; y aunque aún había algo de polvo a mi alrededor, una sonrisa genuina me invitó a terminar de barrer del suelo las esquirlas de un corazón roto. Tomé mi reflejo como una proyección del futuro y me di la vuelta para tomar un camino distinto. Uno en el que no me olvido de mí, en el que me abrazo tanto en la derrota como en el triunfo, en el que escucho lo que me dicen las entrañas y dejo de traicionarme por miedos infundados. Un camino donde no persigo lo que no quiere quedarse, donde no negocio mi paz a cambio de promesas rotas, donde me vuelvo a elegir cada día, incluso cuando el ruido de afuera intente hacerme dudar. Un camino que no promete certezas, pero sí coherencia. Porque después de romperse y volver a armarse, se entiende que el verdadero compromiso no se trata de sostener lo ajeno, sino de no traicionar lo que uno ya sabe. Y que avanzar no siempre es correr: a veces es detenerse, observarse y empezar a andar más lento.

Sanar no es olvidar, es desprenderse de lo que arde aunque quede cicatriz. Es darse tiempo para reencontrarse en el silencio y en la soledad, permitirse volver a armar las piezas de una mejor versión, perdonar… y perdonarse. Y entonces, en el momento menos pensado, cuando la vida ya fluye distinto, cuando se respiran otros aires, me encuentro otra vez inventando canciones y bailando, incluso cuando no hay música.

«Las sobras para los perros» escuchaba decir a algún adulto al terminar un gran almuerzo familiar en la finca. Lo decían sin malicia, como quien repite una regla no escrita del orden doméstico: primero los invitados, luego la casa, y al final —cuando ya no queda ni hambre ni ceremonia—, los perros. A mí esa frase me sonaba a injusticia. ¿Por qué lo que queda y no lo que se elige? ¿Por qué lo que ya nadie quiso?

Ignorando las indicaciones,  yo les daba bocados de la mejor parte del lomo por debajo de la mesa con la responsabilidad de que se sintieran priorizados.  Me miraban con esos ojos redondos, brillantes, como si supieran que de mí podía venir un pequeño acto de justicia, aunque fuera envuelto en grasa de cerdo y migas de pan. No lo hacía por rebeldía, o tal vez sí, pero era más fuerte el impulso de dignificar su espera.

Mientras los adultos reían, brindaban y desbordaban las bandejas con generosidad humana, yo pensaba en lo que quedaba fuera del festín: los silenciosos, los pacientes, los que esperan. Y en ese gesto escondido bajo la mesa, en esa alianza secreta entre mis dedos y sus hocicos ansiosos, aprendí que el cariño también se sirve caliente, a tiempo, y con intención. Al caer la tarde, la jauría se disputaba sin drama los huesos pelados, aún tibios, con alguna hebra de carne aferrada a la médula y rastros dispersos de lo que a nadie le despertó el apetito. Y eran felices. No pedían más. No esperaban más. Había en ellos una aceptación que podría llegar a rozar con la sabiduría.

Tal vez todo sería más fácil si fuéramos un poco más perros y menos humanos. Si pudiéramos ser felices con migajas y con lo que cae por descuido, atravesaríamos la vida con menos expectativas y menos heridas. Nos bastaría un gesto tibio -casi frío-, una compañía fugaz, un rincón donde echarnos sin hacer preguntas. Y aunque cada vez más me dejo llevar por el ahora, permitiendo la que la vida fluya sin afanes, nuestra especie no está hecha para batirle la cola a la mínima muestra de atención. Queremos y nos merecemos la elección sin titubeos, el espacio que no se comparte por lástima ni por costumbre, el cuidado que se devuelve, la co-responsabilidad afectiva. Y, sin embargo, ahí estamos a veces: conformándonos con lo que hay, sonriendo con hambre, agradeciendo lo que apenas roza el querer. Haciéndonos adictas a lo que sobra.

Desde siempre he procurado actuar con transparencia sentimental, reconociéndome a mi misma con auto-crítica, pero también con empatía. Trabajando constantemente en los fantasmas que surgen dentro de la duda y terapiando las inseguridades que también nos hacen humanos. He amado desde la entrega, no desde la estrategia y he creído —tal vez con inocencia— que quien se muestra genuino invita a lo mismo; que quien da con el corazón abierto, inevitablemente recibirá algo parecido. Pero no siempre es así. A diferencia de los perros, que devuelven el cariño sin cálculos y celebran cada gesto como si fuera el primero, entre humanos el afecto a veces se mide, se dosifica, o simplemente no vuelve.

Merecer no es pedir demasiado. Esperar lo que se da no es ser egoísta. Expresar lo que se quiere no es ser exigente, es tener claro el propio valor. Pedir transparencia cuando te han abierto una puerta —así sea a medias— no es incomodar, es un acto de seguridad interior: para mirar el espacio, reconocer lo que hay y decidir, con conciencia, si se quiere habitar. Ni perros ni humanos estamos hechos para permanecer en lo incierto, ni para instalarnos en un lugar plagado de sombras. Y cuando ya no vemos con claridad, cuando damos pasos al vacío sin una antorcha en la mano, la responsabilidad de volver a encontrar el camino es solo nuestra. El trayecto no será fácil ni admite atajos. Pero cada paso —aunque duela, aunque pese— nos acercará a un territorio más firme, a un verdadero acto de amor propio, ese mismo que merecemos recibir.